近亲

　　雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋废弃的摩天大楼。平坦处仍未完工的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑，他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境，衰落的往昔在这里与想象中的未来接壤。人们漫无目的地穿过这个不真实的世界。原先确定无疑的事情不再令人确信，亲戚朋友都消失了，理想已经随风而散。萨莎从国外返回家乡，她死去的父亲曾经是这片建筑工地的主人，现在她继承了这笔遗产：一位正在寻找工友的吉尔吉斯斯坦工人；一位前额有块反着光的红色皮肤的建筑师；一位曾在莫斯科路障旁与叶利钦比肩站立的导游。他们中的一些人会莫名其妙地流鼻血。一位年轻的学生问道，“我们是谁？我是谁？一切都混乱无章。”　　小阿列克谢•日耳曼用七个章节，将他祖国的精神面貌压缩成一部长叙述的象征性电影，一场流畅精心设计的人与摄影机之舞。

故事发生在马尼拉一处精英高尔夫球场与乡村俱乐部的封闭生态中：在俱乐部打工的“发球童”伊莎贝尔对俱乐部主席帕兰卡医生产生难以名状的吸引，但当她逐步拼凑出俱乐部光洁表象下的暴力真相时，她意识到这段“迷恋”其实牵连着更阴暗的共同过往。

在知名补习班里，流传着一个恐怖传言：只要在深夜走上被封锁的四楼，填写桌上的报名表，写下上榜的愿望，不论再困难的考试与科系，都能如愿考取。资优生贝儿与好友们前去试胆，愿望竟奇迹般一一成真，却伴随着接连不断的离奇死亡。肩负母亲对医学院的期待，贝儿也在名单上留下自己的名字，自此怪事频频缠身；姐姐精神逐渐崩溃，弟弟贝斯为救她挺身而出，决心以自己的名字改写命运。随着真相逐渐揭开，他们赫然发现四楼深埋的秘密，竟与一段骇人师生往事紧紧相连……当对考试的渴望仰赖超自然力量，而这种成功却要以生命为代价时，是毕业，还是毙命？他们能够在疯癫的教育体制内活下来吗？

　　音乐厅中传来枪声，观众们一片惊慌。一位外国女子（露西•曼娜海姆饰）询问理查德•汉内（罗伯特•多纳特饰）是否可以在他家中过夜。次日该女子在被杀之前告诉理查德必须阻止间谍组织“三十九级台阶”将国家机密偷偷送出英国。汉内为了证明自己并不是杀人凶手无奈前往苏格兰高地寻找线索，在火车上他寻求一位叫做帕梅拉（玛德琳•卡罗尔饰）的金发年轻女子帮助，但她却马上向警察告发了他。他找到了“三十九级台阶”的领导人乔丹教授，但随即被陷害入狱。侥幸逃脱后又由于帕梅拉的告发被两位伪装成便衣警察的人带走，并且他们还把帕梅拉和他铐在了一起。于是两人携手逃脱了出来并取得了互相的信任，然后他们再次回到音乐厅，汉内看到了上次就见过的表演。他向号称可以回答任何问题的“记忆先生”（怀特•沃森饰）提问：“什么是三十九级台阶“，于是……　　希区柯克曾说“记忆先生“是他最喜欢的角色之一，这个角色建立在一个名叫达塔斯的真人基础上，他自己小时候在伦敦看过他的表演。