决战欲夫人

 旅にはいつも出会いと別れがある。

 在通往村东头的一条田间小路上，刚从县城回来的侯家二小子侯保见把自行车骑得飞快。快到村口时，保见顺便看了一眼在瓜地看瓜的木仓大叔后，急不可待地来到春娥家，拥吻着春娥就往里屋走。自从正月十五看花灯时和春娥好上后，在县城帮老大看饭馆的保见就像丢了魂似地隔三差五就往家里跑。春娥是个命苦的女人。结婚不到二年，丈夫就死了，儿子马驹都快五岁还不会说话。丈夫死后，漂亮贤惠的春娥里里外外一把手，既操持着家务，还把老公公木仓爹侍侯得就如同自己的亲爹一样。木仓大叔也是一个通情达里的人。儿子死后，木仓大叔就搬出门，带着不会说话的小孙子马驹，一心扑在村头的瓜地里。其实，木仓大叔这样做也有他另一层心思，那就是木仓大叔理解作为一个女人的苦。毕竟纸里包不住火。保见来的次数多了，从家里跑到瓜地的看家狗“利来”的异常引起了木仓大叔的警觉。终于，春娥和保见的事被木仓大叔发现。这种事要放在别人肯定不会轻饶，但木仓大叔理解儿媳妇春娥的苦。既然生米煮成了熟饭，春娥和保见的事在村主任的撮合和主持下，一个简单的婚礼算是成全了一对有情人的姻缘。春娥嫁到老侯家后，因为保见害怕他爹的缘故，再加上春娥又是一个寡妇，所以在侯家过着忍气吞声的日子。但这一切并不防碍春娥和保见的恩爱。平常的日子里，春娥担负起一个家庭主妇的重担，在保见爹挑剔的眼光下，百般小心地尽着一个为人儿媳妇的责任。除此之外，春娥还得隔三差五地回木仓大爹家，给木仓爹浆洗衣服、收拾家务、做一顿热饭。春娥的苦，春娥自己不说木仓爹也看在眼里。春娥毕竟不是自己的亲闺女，有些话不好明说，保见又因为害怕他爹不敢说出来。就这样，春娥常常为了家庭的和睦忍气以泪洗面。时间长了，心疼媳妇的保见最终与他爹闹翻。保见爹因私放高利贷被警察询问后，春娥把儿子马驹从瓜地里接回了家。可等春娥再次回瓜地给木仓爹送饭时，木仓爹在劳累过度中沉然睡去，就再也没有醒来。春娥和保见就着瓜地里的一块空地，披麻戴孝地下葬了木仓爹。堆起的新坟前，春娥让儿子马驹跪下给爷爷磕头的那一刻，瓜地里一颗熟透的西瓜“噶”地一声裂成两半，西瓜裂开处，瓜瓤鲜红、瓜子如墨。

 意大利导演费德里克．费里尼的中期经典作《八部半》是其成熟高峰期作品，此后开始走向糜烂而至腐败，偏于肉欲放纵和自我沉溺，像《费里尼之萨蒂尼康》（六九年）和本片，都是糜烂颓废的出色力作。本片反映了十八世纪基督道德不振后的上流腐化放纵，费里尼尽情借题发挥，展现出精英文艺在人欲横流下的腐烂情态。大情人卡萨诺华是在情场屡战屡胜的“性斗士"，不断猎艳，还参加造爱竞赛。但这大情人苦于人人只重他的性爱能力，不重视他经世济民治国的才学。而且女人们对他都“有性无爱"，当他衰老得失去性魅力之后，就只能把一个机械女人当作梦中情人，很可悲可怜。

多年以后，苏珊和她的两个孩子意外地出现在她姐姐珍妮的家中。起初看起来像是苏珊在试探性地试图重新与姐姐建立关系。但随着晨光的出现，这种幻觉破灭了：苏珊消失了……内森·安布罗西奥尼的这部亲密电影，描绘了一位被迫成为母亲的女人，而她对自己的孩子几乎一无所知。他那极简主义的叙事方式，却充满了深刻的共情，让观众得以观察这个新生家庭逐渐凝聚的缓慢过程，以及他们内心的恐惧与犹豫，还有那毫无效率的国家机器的荒谬之处。这是一部法国电影，它反映了因必要性而产生的共同生活本质的脆弱性，以及当它源于爱时，它会变得多么强大。